陆春涛以花鸟画特别是静物式的瓶卉出名，山水原本只是花瓶上的装饰，青瓷单色，古人意趣，用来对比强烈色彩与张力构成，以达成古今、文野互相协调的关系。这不独是形式语言的探索，更是作为中国画家的心境:在总是以笔墨技艺论高下的文人画圈子里，如果不设法在画面上露两手，总会让同行不耻，甚或划归他者而扫地出门。生活在当代的中国画家负担之重，其实不在笔墨技艺如何高深，也不在中西结合如何困难，而在于操控中国画界的习惯势力和知识型构是如此强大，以至于不自觉地群体服从常常自觉而主动地阻碍着个人创新。

　　读陆春涛2008年的山水画创作，我的第一感觉是：画画真不容易!

　　其中个别作品尝试写实场景，如《江边系列》之六、之十二等，尽管画得笔锋尖利，情调苍凉，但我以为这种笔墨写生，限于浅表的中西结合，不会有什么大作为。比较而言，我更喜欢陆春涛那些“大块文章”的山水画，或一片纯色作底，或大块黑白构成，没一点躲闪，也没什么障碍。这中间有很讲究笔墨韵致的作品，如《荒谷系列》之十六、十七，《江边系列》之二十一、二十四。也有任意而为、直笔涂抹之作，如《荒谷系列》之三十一、《江边系列》之三十以及《月随碧山转，水合青山流》等等。这些作品呈现出画家力求改变传统山水画及山水文化的某种意图。

　　中国的山水文化是很发达的，所谓“智者乐水，仁者乐山”，山水乃是智识、道德以及情感的象征。但长期形成的笔墨语言系统，一是阻断了艺术创作和自然实在的具体联系，二是制约了个人心理在作品之中的直接呈现。中国传统山水画作为集体主义的山水文化，在个体意识早已成为社会文化基础的今天，即使以重返自然、构建生态为名，也给人以恍若隔世之感。关键是以和谐为美的所谓“天人合一”，其人何人?而今安在?

　　陆春涛的山水画不是集体文化符号而是个人心理象征，这种个体化是通过独特的言说方式加以呈现的。在他的画面中，笔墨分离。笔之于墨或色，是造成质地和肌理的工具与手段，运笔的地道不地道、精微不精微，并不总以笔情墨趣为第一位，其间可以皴擦可以描绘，也可以挥洒可以涂抹，甚至出现死黑一块或硬白一片。由于笔意表达乃传统文人画的关键，书写线条的折行流转集写意抒情于一体，但这种主客、艺我合而为一的诗化境界，很容易远今人而近古人，而且总是把自己装扮成古人。原因很简单，个体意识一经形成，人就不可能与社会完全和谐并通过社会和自然达成完全和谐。陆春涛画中经常出现的大面积平涂和那些肌理紊乱而复杂的山石，显然有一种天人、艺我之间的紧张关系。问题不在于有无精神冲突和心理矛盾，而在于艺术家在形式语言中是回避还是面对。

　　陆春涛山水画另辟蹊径的地方，在于对墨的实验。墨非五色，只有浓淡，其润燥与清晰朦胧之别亦有所局限。对陆春涛而言，墨作为特殊的水性黑色颜料，不仅有深浅不同的细微变化，可借以形成黑白灰结构关系，而且可以在强烈色彩的对比中，保持响亮原色并协调补色关系，而墨色相调，则可形成色彩灰调，与淡化水墨一起，构成丰富的中间色调。对这些墨色关系的处理，陆春涛总能在弄险中求胜。他经常在画面中心以突兀而又机械的几何构形来挑战视觉，或者以大块纯色分割画面构成，以直截了当的设计性、装饰性改变传统山水画的惯性审美心理。留白的金字塔式的山峰，不论是作为远景雪山，还是作为月下峰岭的联想，都因其形而上的光感而成为超现实心理表达。而那些晃动于笔触间、晕染中的光影，则是画家个人情绪情感的即时体现。陆春涛的作品因为对墨的自由运用，因为墨色在现实性和想像性、生理反应和心理感受之间自由发挥，营造出了一种难得的、特殊的当代中国文化意味。究其所出，不是来自笔墨系统的文人情趣，而是来自个体精神的心理象征。在暗红的天空、深蓝的海面、焦黄的大地和如真似幻的峰峦面前，画家以极其个人的方式描画着造物的庄严，正是这种源自无意识发掘的自然崇拜，给观画者带来崭新的视觉体验，让人在当下审美期待中重见山水--那经历过现代文明和现代艺术改变的自然。

　　王林--四川美术学院教授、硕士生导师

　　原文刊于《大公报》2009年6月7日