一

　　2006年4月，我应邀观赏了举办于崇明图书馆的“陆春涛欧洲写生展”。

　　面对陆春涛以欧洲城市、乡村为题材的五十余幅水墨风景，我突然想起国画大师李可染先生1957年在德国的写生作品《麦森教堂》、《哥特写作小屋》、《德累斯顿暮色》……

　　近五十年后的今天，陆春涛也以同样的路子在我们面前展现了德累斯顿、曼海姆、科隆的乡村风景；柏林、威尼斯、罗马、佛罗伦萨的城市风光，使人耳目一新。接着，我又读了他的《欧洲笔记》，不由得沉思良久，感慨再三。

　　自唐宋以来，中国的水墨向来面向造化自然，倾情于闲适把玩的散淡人生，习惯于怡情悦志的既定题材，拘泥于既定的笔墨程式。

　　随着近代工业文明的兴起和发展，沉重高耸的钢骨水泥建筑、飞驰的车流、匆匆的人流组成了一座座喧嚣的城市。生活是全新的，而既定语言和技巧已不尽适用。为此，很多画家进行了各种各样中西结合的探索。

　　从林风眠的水墨风景问世开始，以中国特有的笔、墨、宣纸为材质，适当吸收西方的绘画观念和方法，保留西画风景的痕迹，又不失中国水墨韵致的风景画一件一件地展现在现代人面前，傅抱石、李可染、吴冠中、刘海粟、李斛、宗其香、黄永玉等都在不同程度上为开掘水墨风景的新途径作出了努力。但是，以同样的材质、同样的探索来表现异国风光、异国情调的水墨风景则甚为寥寥。除傅抱石、李可染、亚明、吴冠中以及当代屈指可数的中青年画家外，几乎不见画坛。

　　因此，从这一视角来看，继大师们后，陆春涛在欧洲举办画展的空隙间完成的这批写生作品，除了给观赏者带来惊讶和新鲜感之外，至少折射出他的勤奋与探索、创新精神。

二

　　陆春涛出生在上海崇明岛海边的一个极小极小的小镇上，很小就有绘画兴趣，他的天分是师从以花鸟著称的钱行健以后展露出来的。钱行健先后师从袁永舫、江寒汀，是严格的传统型画家，偶作山水，深受冯超然影响。因此钱氏的一言一行也熏陶了陆春涛，但陆春涛并未循规蹈矩、小心翼翼地拘泥于花鸟，对于山水，他也投入了极大的兴致，在青年时代，他甚至画过巨幅山水，钩填皴染的常规训练达到某个阶段后，他的创作内应力开始积聚。自他23岁时在北京举办第一次个展以后，这种创造力不断膨胀，感觉和追求促使他从乡村小镇走向上海这个大都市。他在文化商海中生存，一度很少作画，幸运的是生存环境所致，毕竟与绘画保持着藕断丝连的关系。他读了一些书，交了更多道上的朋友，在海派文化勃郁、各种流派汇聚、现代西方绘画不断刺激的话语环境中广取博收，竟然完善了自己的话语方式：看起来闲适而不乏粗放的简笔；大块的墨式；小心点缀的色彩；现代而又淡雅的意蕴；合理、舒适而略带江南风韵的构图。

　　从欧洲写生来看，陆春涛的追求已趋于个人化，是个人感觉的宣泄和情志的表达。既可看做素材的积累，也是一种有别于他人的创作方式。由此，还可以看出近百年来画坛极其关注的水墨画生命力的强健。

　　作为写意、表趣、造型方式的笔墨，在陆春涛的手中是大胆而又小心的。欧洲写生中所运用的笔墨，所产生的面、团、渗透、叠加，以及光涩、枯润、齐乱种种效果，大多给人恰到好处的秀柔、雅致的感觉。从中除了可以看出陆春涛现在所处文化环境的层次渐高，个性、情感的成熟，书法、诗文、美术史论修养的丰富外，对景落墨写生的方法、途径以及水墨画的表现力等，也给人以诸多启示。

三

　　考察陆春涛的生存方式和多年来的绘画作品，我不禁想到滥觞于唐代，有着很高审美价值和丰富意蕴的“墨戏画”。《辞源》解释“墨戏”说：“墨戏，写意画，随兴作画。”

　　“墨戏”为画，不拘法度，不求形式，而是超越技法，高扬主体情趣。画家并不郑重其事地预先构思，而是由画家的情感意趣与外物触及、碰撞后有感而发。试看陆春涛自己在《欧洲笔记》中的纪实：

　　今天早上5点我便起床开始画画，感觉上来了，一口气画了三幅水墨画，画的是欧洲的城市风景，之前没画过这样的题材，当我画这几幅画时，实在是胸无成竹，完全是跟着感觉走，而且是流水画法，三路开攻，没想到效果甚好。

　　这种随性而发的笔墨在视觉感观上有一种和谐的韵味……它能让观赏者从中体味到有限的形和墨所产生的张力。一切均来自于弥漫的墨雾，一切都在这随性的水墨中尽兴……

　　从这两段文字，我们可以看出，陆春涛一些成功的画作，往往是以偶然感发的审美创造方式来完成的。中国古典美学十分重视这种邂逅相遇触发的创作冲动。

　　南宋词人张元干说：“士人胸次洒落，寓物发兴，江山云气，草木风烟，往往意到时之为。聊复写怀，是谓游戏水墨三昧。”（《跋米元晖山水》）

　　清代画家吴历说：“绘学有得，然后见山见水，触物生趣，胸胸了了，方可下笔。”（《墨井画跋》）

　　古人关于“墨戏”起因的这种见解，还可以举出很多，其中，陆机在《文赋》中的描述最为精辟：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理?”

　　这种灵机触发，随兴作画的审美创造方法，作为一种创作契机，往往会令人耳目一新，甚至产生匪夷所思的审美效果。元人汤在《画鉴》中告诉我们：“游戏笔墨，高人胜士寄兴写意者，慎不可以形似求之。先观天真，次观意趣，相对忌笔墨之迹，方为得之。”

　　如果从这一点出发，回过头去看陆春涛的《春天的窗口》、《瓶花系列》、《荷花系列》、《花与鸟系列》以及《瓷上绘画系列》，就可以理解，包括欧洲写生在内的大量作品，并非是毫无社会内容的形式冲动所致，而是画家打破酷肖客观物象的模仿式画法，让主体意趣自由地、即兴地挥洒，从而透露画家愉悦的情志，哲理式的生命叩问，乃至国泰民安、悠闲和谐的气息。

四

　　每个画家都是以自己的作品来立言的。陆春涛的画作，已形成自己的面貌，有些作品甚至可以达到登堂入室的境地，这是不争的事实。但是，如何使自己的创作倾向有别于他人，关键在于不停地训练探索，不息地思考开掘，从而不断完善自己独立的话语方式，而不是自觉地或不自觉地卷入所谓的时尚、潮流中去。尽管写意水墨可以不拘法度，打破程式，但是中国水墨的一些本质的、规律的东西必须牢牢记取。比如，水墨画讲求以书入画，而墨戏更讲求诗书修养，这既是画外功夫，也是画内功夫。从评论者的角度出发，陆春涛若能参透此中三昧，将来必能画出更具灵气，更现新颖的作品。

　　阎诚骏--崇明中学教师

　　原文刊于《东方城乡报》2010年7月30日